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Le quattro redazioni di Uomini e no 
 
Le quattro redazioni di Uomini e no di Elio Vittorini, richiamate nel 
titolo di questa mia relazione, sono trasmesse dalle quattro edizioni a 
stampa pubblicate vivente l’autore, [FOTO 1] rispettivamente del 1945, 
1949, 1960 e 1965. 
La princeps del 1945 è edita presso Bompiani, nella collana 
Letteraria; nella stessa sede editoriale è proposta la seconda edizione 
del 1949, mentre la terza edizione esce sempre per i tipi di Bompiani, 
ma nella collana I Delfini, nel 1960. L’ultima edizione, invece, è 
pubblicata da Mondadori, precisamente nella neonata collana Oscar, e 
porta un finito di stampare dell’ottobre 1965, pochi mesi prima, 
dunque, della morte di Vittorini, avvenuta il 12 febbraio 1966. 
 
Occorre subito precisare queste prime affermazioni: il termine 
edizione è qui filologicamente inteso e si definisce come l’insieme 
degli «esemplari di un libro prodotti dall’uso sostanzialmente della 
 2 
stessa composizione tipografica» 1  e dunque smentisce quanto 
dichiarato dai frontespizi dei volumi Bompiani. 
Infatti, la princeps [foto 2] – che ha un finito di stampare del 21 
giugno 1945 – è seguita a distanza di pochi mesi da una nuova 
impressione2 o – comunemente – ristampa del 30 settembre 1945, che 
reca in frontespizio l’indicazione seconda edizione [foto 3]. Seguendo 
questo criterio, l’editore Bompiani identifica l’edizione del 1949 come 
terza [foto 4], l’edizione del 1960 come quarta [foto 5] e la sua nuova 
impressione del 1962, come quinta [foto 6]. 
 
Che la situazione editoriale di Uomini e no fosse quella appena 
descritta era un dato sottinteso alla rappresentazione proposta nella 
tabella presente nelle note al testo dei Meridiani Mondadori delle 
Opere narrative di Vittorini, compilate da Raffaella Rodondi, 3  la 
quale, però, nel breve discorso critico della nota, considera le edizioni 
sulla base delle indicazioni poste in frontespizio, mentre propone 
sinteticamente una prima ricognizione di quanto io cercherò di 
approfondire nel pur breve spazio che qui mi è concesso. 
La tabella del Meridiano, che ho riprodotto per poterla proiettare 
[foto 7], è molto utile perché permette di introdurre il discorso sulla 
                                               
1 CONOR FAHY, Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, 1988, p. 69. 
2 Ivi, p. 70. 
3 RAFFAELLA RODONDI, Nota ai testi. Uomini e no, in ELIO VITTORINI, Le opere narrative, a 
cura di MARIA CORTI, Milano, Mondadori, 1974, vol. I, pp. 1210-1226. La tabella a p. 1212. 
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storia del testo di Uomini e no, a partire dalla sua prima 
stabilizzazione a stampa. 
Innanzitutto occorre chiarire un punto: nella tabella, accanto 
all’edizione Oscar 1965 (sotto la M di Mondadori), sono indicate 
anche le altre due edizioni che precedono la pubblicazione del 
Meridiano stesso che è del 1974. Queste edizioni tramandano lo stesso 
testo dell’Oscar con un’unica differenza che riguarda la disposizione 
degli spazi dell’impaginazione, disposizione introdotta con l’edizione 
del 1966, e da lì in poi mantenuta, benché non stabilita dall’autore, 
dato che questo volume porta un finito di stampare del maggio 1966, 
ed è dunque postumo (come lo è chiaramente quello del 1972). 
 
Si osservi ora la tabella che fornisce una sintetica rappresentazione 
delle varianti macro-testuali del romanzo, stratificatesi nel corso di 
vent’anni: sono varianti di struttura che coinvolgono l’assetto 
diegetico complessivo del testo. 
Credo che, anche a un primo sguardo, sia evidente come i 143 
capitoli della prima edizione del 1945 siano stati sensibilmente ridotti 
nella seconda edizione del 1949; l’edizione del 1960 di poco si 
discosta dalla precedente, mentre l’ultima del 1965 recupera una 
buona parte di materiali della princeps. 
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Il lavoro di revisione di Vittorini in questi vent’anni – lo si dichiara 
subito – non ha prodotto una riscrittura del romanzo, ma ha riguardato 
la rimozione, prima, e il reinserimento, poi, di alcune parti del primo 
testo dato alle stampe. Ovviamente ognuno di questi processi di 
continuo ripensamento della struttura di Uomini e no è stato 
accompagnato dall’inserimento di varianti puntuali, la cui entità ed 
estensione, però, non raggiunge mai, neanche per un singolo brano o 
capitolo, la dimensione della riscrittura. 
 
Quali sono dunque le parti implicate in questo processo di 
revisione… 
I capitoli ad essere messi in discussione dopo l’edizione del 1945, 
sono quelli composti, nella prima edizione, tipograficamente in 
corsivo. 
Che la struttura di Uomini e no si regga su un doppio tempo 
diegetico, marcato dal diverso carattere tipografico, è cosa nota a tutti, 
ma è conseguenza del fatto che Vittorini ha recuperato i capitoli 
corsivi per l’ultima edizione Oscar che è stata da lui dichiarata ne 
varietur e che rappresenta – mise en page a parte, come vedremo – la 
sua ultima volontà. 
Meno noto, invece, è che – una volta esaurita la tiratura della 
princeps e della sua ristampa –, a partire dalla seconda edizione, per 
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una quindicina di anni, il testo circolasse del tutto privo non solo di 
una buona parte dei capitoli corsivi, ma anche della stessa 
differenziazione tipografica, proprio perché anche i pochi capitoli 
originariamente proposti in corsivo, mantenuti nelle edizioni del 1949 
e 1960, sono stati lì trasposti in tondo. 
È il caso – lo si vede osservando ancora la tabella [foto 8] – del 
capitolo 109 CIX e dei successivi 112-114 CXII-CXIV (numerazione 
riferita alla princeps) che (con diversa numerazione, chiaramente) 
sono mantenuti, ma portati in tondo, nella seconda edizione e nella 
terza [colore giallo], e dei capitoli 71-81 LXXIX-LXXXI [colore verde]  
che saranno recuperati in tondo nel 1960.  
Delle quattro redazioni, dunque, solo la prima e l’ultima hanno il 
celebre “doppio tempo” tondo e corsivo. 
 
Poste queste preliminari considerazioni si può affermare che le 
prime due edizioni rappresentano i due poli di massima e di minima 
estensione del testo e – attraverso la collazione di un esemplare del 
’45 con uno del ’49 – si può partire per spiegare il valore e il senso 
dell’intera operazione di revisione autoriale. 
Innanzitutto occorre dire che l’analisi filologica delle varianti può 
essere condotta solo attraverso la collazione degli esemplari delle due 
edizioni considerate, poiché non ci sono materiali che testimonino il 
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lavoro correttorio del 1949 né nell’archivio personale di Elio Vittorini, 
conservato presso il Centro Apice dell’Università degli Studi di 
Milano, né nell’archivio della casa editrice Bompiani, conservato 
presso la Fondazione Corriere della Sera, e nemmeno, infine, presso il 
fondo personale di Valentino Bompiani, presente anch’esso ad Apice. 
La corrispondenza tra Vittorini e l’editore Bompiani coinvolge 
decisioni riguardo gli aspetti materiali del libro, la copertina in 
particolare, ma non ci sono accenni alle modifiche del testo. 
 
 
Si osservi quindi quest’altra tabella [foto 9] che dà conto in modo 
minuzioso della differente struttura delle due redazioni, 1945-1949.  
Da questa schematica rappresentazione è subito evidente come 
nessuna sezione in corsivo sia sopravvissuta nella nuova redazione, 
tranne quella dei capitoli 109-114 CIX-CXIV della princeps, riportata 
però in modo incompleto (mancano due capitoli). 
Le serie di capitoli tondi sono state, invece, spezzate ad eccezione 
della prima (che ha un’efficace funzione di prologo), di quelle già in 
sé brevi, e di quella di 19 capitoli, che racconta la storia del venditore 
di castagne, Giulaj, catturato dalle S.S. per avere ucciso, per 
autodifesa, un loro cane e brutalmente condannato ad essere sbranato 
vivo da altri cani. Questo blocco narrativo ha una sua piena autonomia 
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diegetica che nella seconda edizione è resa ancora più evidente, 
proprio in virtù del fatto che non viene spezzata. Ha sicuramente 
determinato la decisione di mantenere compatta la sequenza il fatto 
che la vicenda di quest’uomo, pur avendo la sua premessa causale in 
Largo Augusto, dove tutti i personaggi del romanzo si raccolgono di 
fronte ai morti civili, fucilati per rappresaglia, è portata a compimento 
in un’unità di tempo e di luogo: in un pomeriggio, nel carcere San 
Vittore. 
 
Complessivamente, però, la progettazione della struttura del tempo 
narrativo dell’intero romanzo subisce una trasformazione 
significativa. Si segnala brevemente che Vittorini aveva scritto su una 
delle cartelline che avvolgono le prime bozze della prima edizione 
1945 – conservate ad Apice presso il fondo personale di Valentino 
Bompiani – che sarebbe stato «preferibile impaginare andando a 
pagina nuova (pari e dispari) ogni capitoletto»: l’ipotesi di 
scansione della materia narrativa avrebbe dovuto, quindi, ricalcare, nel 
1945, per Uomini e no, la mise en page della prima edizione Parenti 
1941 di Conversazione in Sicilia, che infatti vede ogni capitoletto 
occupare lo spazio isolato di poche pagine, chiudersi con un ampio 
margine bianco e riaprire il racconto a pagina nuova. La stessa mise en 
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page è conservata nell’edizione Bompiani di Conversazione, del 
1942.4  
Un romanzo così impaginato ostenta in modo evidente la sua natura 
lirica e decantata, in cui gli avvenimenti sono poeticamente isolati, 
oppure richiama la struttura a strofe o canti di un componimento 
epico; la narrazione avanza, ma lenta e interrotta, meditata e 
ampliata.5  
Questo, dunque, avrebbe dovuto essere l’originario tempo anche di 
Uomini e no. Dato che, però, l’autore si rende conto di come in questo 
modo «si consumerebbe troppa carta»,6 questione che nel 1945, a 
guerra appena conclusa, non era affatto secondaria, Vittorini accetta di 
andare a pagina nuova (ma sempre dispari) solo nel passaggio da 
tondo a corsivo e da corsivo a tondo, purché si lasci «un forte spazio 
di almeno quattro cinque righe tra capitoletto e capitoletto».7 Tale 
indicazione è rispettata nella princeps ed è evidente come la 
disposizione del testo confermi quanto dichiarato nell’aletta della 
                                               
4. Anche la ristampa del 1945 di Conversazione, avvenuta per Bompiani nella stessa collana 
Letteraria, ma un paio di mesi più tardi rispetto a Uomini e no (il finito di stampare è del 15 agosto 
1945), riproduce l’impaginazione dell’edizione del 1941, benché il testo sia stato ricomposto.  
5 Naturalmente occorrerebbe approfondire il rapporto tra la forma breve di questi “capitoletti” e 
la forma breve tipica della prosa del tempo, proposta, nel suo significato emblematico, 
nell’antologia Capitoli, a cura di ENRICO FALQUI (Milano-Roma, Panorama, 1938). Certo la forma 
del testo risente anche della primitiva sede di pubblicazione in rivista, ma questo non basta a 
spiegarne l’utilizzo da parte dello scrittore.  
6 Prima coperta che avvolge le bozze in colonna di Uomini e no edizione 1945, conservate 
presso l’Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, 
serie manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 
13/fascicolo 1. Per la descrizione completa del materiale si veda … 
7 Ibidem.                            
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sovraccoperta della prima edizione – scritta da Vittorini stesso – che 
spiega apertamente come «all’azione impetuosa e scattante» si alterni 
«capitolo per capitolo», distinto «tipograficamente col corsivo - una 
riflessione psicologica sugli avvenimenti appena accaduti».  
Il «capitolo» non coincide con il diminutivo «capitoletto», usato per 
indicare le brevi parti di testo singolarmente numerate e separate le 
une dalle altre, ma indica i raggruppamenti di capitoletti tondi e 
corsivi, che, pur non avendo alcuna titolazione o sovra segnatura 
numerica, sono uniti tra loro in quelle che potremmo anche chiamare 
sezioni. 
È chiaro, a questo punto, come le modifiche introdotte nell’edizione 
del 1949 vadano ad alterare la struttura diegetica complessiva. Il 
primo dato evidente, già segnalato, è l’eliminazione del testo proposto 
in corsivo – definito, sempre nel risvolto scritto dall’autore: «secondo 
tempo, di intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le 
dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, 
in fermentante lirismo».8 L’edizione del 1949 porta dunque un testo 
che si presenta come di sola narrazione: il controcanto lirico, di cui 
l’autore dà conto nell’aletta del 1945, è venuto meno.  
                                               
8  Aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione del 1945 e aletta sinistra della 
sovraccoperta della seconda edizione del 1949. 
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Anche all’interno della distribuzione della materia propriamente 
narrativa, poi, si registrano delle differenze nelle scansioni temporali, 
come è stato sinteticamente anticipato descrivendo la tabella.  
1) i nessi di scansione temporale disseminati all’interno dei 
capitoli tondi assumono, infatti, nel 1949 un ruolo dominante: 
nel testo del 1945 l’alternanza tra diegesi e commento appiattiva 
i tondi sull’unico tempo narrativo dell’azione partigiana; la 
nuova scansione del ’49, invece, spezza le sequenze tonde, 
introducendo una divisione in “scene” delle parti propriamente 
narrative. Il primo caso in cui questo accade è nella terza sezione 
tonda della princeps, di 10 capitoli, che nel 1949 sono spezzati in 
una sequenza di 4 e in una di 6. In questo modo l’incontro tra i 
partigiani che stanno preparando un’azione di guerriglia è 
separato dai momenti che precedono l’attuazione della stessa 
azione.  
Questi capitoli, nel ’45, erano seguiti da una lunga riflessione del 
narratore, contenuta nei capitoli corsivi 40-42 XL-LII; nella 
seconda edizione, invece, sono seguiti immediatamente dalla 
descrizione di ciò che sta avvenendo presso il quartier generale 
delle S.S.: l’effetto narrativo che si ottiene è quello di un 
compattamento delle azioni diegetiche, un rafforzamento della 
rappresentazione della trama romanzesca e una più precisa 
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scansione dei momenti narrativi, della loro successione 
cronologica e della loro dimensione topografica. 






2) l’eliminazione dei corsivi porta alla completa perdita 
dell’apertura sull’interiorità del protagonista – apertura che, è 
fondamentale dirlo, è sempre mediata dalla prepotente e intrusiva 
presenza dell’io narrante – e ciò dà al testo del 1949 una 
compattezza strutturale che mancava al testo della prima 
edizione. Tale mancanza era stata subito contestata e vista come 
un evidente disequilibrio compositivo dalla critica militante 
contemporanea, sotto due principali punti di vista: il primo, che 
risentiva di un forte pregiudizio di tipo ideologico, condannava a 
priori tutto quanto odorasse di intimismo e di “questione privata” 
– peccato questo non perdonabile soprattutto a Vittorini, che si 
era esposto politicamente e che aveva scritto Conversazione in 
Sicilia, percepito all’epoca come il manifesto dell’antifascismo. 
In questo senso la costruzione di un personaggio partigiano 
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tormentato da una vicenda volgarmente sentimentale era in netto 
contrasto con le tensioni engagées che andavano sempre più 
affermandosi nei primi anni del dopoguerra.  
Il secondo punto di vista è quello soprattutto dei lettori comuni, 
che si trovano disorientati di fronte a questo non-eroe della 
resistenza, con cui non è possibile nessuna identificazione e, 
soprattutto, attraverso la cui vicenda non è possibile instaurare 
alcuna entusiastica celebrazione del periodo resistenziale.  
Enne 2, il protagonista, non viene capito dai pur molti lettori di 
Uomini e no, e i corsivi sono addirittura intesi in termini surreali, 
metafisici, magici – questa l’aggettivazione che si spreca su 
ritagli di giornale. 
Vittorini con la seconda edizione del 1949 sembra avere voluto 
quindi ovviare a queste pesanti critiche o a questi 
fraintendimenti, rimuovendo quindi di netto uno dei due poli da 
cui era sorta la prima ispirazione del romanzo: le carte 
manoscritte che ne testimoniano la genesi e la prima 
elaborazione, mostrano infatti chiaramente come il doppio tempo 
(tondi-corsivi) fosse alla base della struttura compositiva del 
romanzo, fin dai primi momenti. L’operazione condotta nel 
1949, dunque, va ad alterare profondamente l’identità letteraria 
di Uomini e no e quella del suo protagonista.  
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3) togliendo i corsivi, dal testo scompare poi il narratore in prima 
persona: la sua presenza infatti è circoscritta, nel 1945, a quei 
capitoli e, una volta tolti, è eliminato anche l’io narrante. Uomini 
e no, nel 1949, dunque, è rappresentato unicamente in terza 
persona, con un narratore onnisciente ed extradiegetico: il più 
romanzesco dei narratori. L’unico punto in cui la sua voce si fa 
sentire come autonoma è nei capitoletti corsivi mantenuti, ma 
portati in tondo: questa comparsa però non altera per nulla il 
nuovo impianto narrativo, poiché in quel caso il narratore fa 
sentire la propria voce a commento degli eventi appena narrati. 
Ed è questa una delle più classiche e tradizionali manifestazioni 
della sua presenza.9 
 
4) C’è poi un altro piano del discorso che viene meno – sempre 
legato alla presenza o meno dell’io narrante – e che, una volta 
eliminato dal romanzo per l’edizione del 1949 non sarà mai più 
ripristinato. Quanto detto fin qui infatti, relativamente ai corsivi, 
combacia con quanto si può dire anche per l’edizione del 1965, 
che li recupera quasi tutti. 
                                               
9 «LXXXVIII – L’uomo, si dice.» (p. 177, 1949); «LXXXIX – Prendiamo l’esempio, di loro, il 
più umile e facile.» (p. 178, 1949); «XC – […] / Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che 
noi, di quanto essi fanno, non faremmo; […]» (p. 180, 1949); «XCI – Questo è il punto in cui 
sbagliamo.» (p. 183, 1949). 
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Ciò che invece appartiene esclusivamente alla prima edizione, 
sono quei brani in cui alla tensione lirica si sovrappone la 
riflessione metanarrativa, in cui l’io narrante riflette sulla propria 
identità di scrittore, sulle proprie scelte rappresentative e sul 




Gli effetti di questa nuova struttura del 1949 si riverberano infine 
anche sul piano stilistico. 
5) avendo tolto tutti i corsivi, il cambiamento stilistico 
abbraccia il romanzo nel suo complesso: i corsivi infatti 
introducevano nel 1945 non solo un altro punto vista sulla storia, 
permettendo l’accesso ai pensieri, ai sentimenti e alle 
fantasticherie di Enne 2; ma anche un diverso modo di condurre 
il discorso, per cui alla rappresentazione, nei tondi, di azioni in 
corso di svolgimento e di dialoghi in “presa diretta”, si 
affiancava, nei corsivi, il monologare dell’io narrante e la messa 
in scena delle fantasie del protagonista in forma teatrale. Nei 
corsivi del 1945, si aveva contemporaneamente una sintassi rotta, 
spezzata e ritmicamente cadenzata, evocativamente lirica, e la 
drammatizzazione della dimensione emotiva del protagonista, sia 
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con i dialoghi tra Enne 2 e l’io narrante, sia attraverso dialoghi 
inseriti in scene immaginarie che coinvolgevano altri 
personaggi.10  
 
L’eliminazione in blocco dei corsivi, quindi, riduce l’identità stilistica 
del testo al solo livello referenziale e cancella un’ampia serie di 
motivi, tra i quali quello metadiegetico viene eliminato per sempre. 
 
A proposito del discorso di tipo metanarrativo, occorre aggiungere un 
ulteriore e ultimo elemento. 
6) la riflessione intorno all’interiorità di Enne 2 e la riflessione 
intorno alle scelte poetiche del narratore – che, lo ricordiamo 
ancora, si dichiara espressamente scrittore – trovano un punto di 
coincidenza sulla definizione dell’identità del protagonista 
partigiano. 
Nel capitolo 42 XLII della princeps, Enne 2 è apertamente 
definito come «intellettuale»,11 informazione che a partire dal 
1949 scompare dal testo senza essere mai più reintegrata. 
Le accuse mosse a Uomini e no 1945, infatti, non si limitavano a 
contestare l’ingombrante presenza della dimensione privata e 
affettiva nella rappresentazione delle gesta di un partigiano, ma 
                                               
10 Es. «LVII – Io a volte non so…» (p.101, 1945).   
 
11 p. 73, 1945. 
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lamentavano anche la sua posizione “socio-culturale” nei 
confronti della storia, non comprendendo il senso profondamente 
critico dell’operazione di Vittorini, il quale all’interno del 
romanzo metteva sotto esame due fondamentali questioni di 
quegli anni: quale fosse il ruolo degli intellettuali di fronte alla 
guerra e alle conseguenti trasformazioni politiche, e quale fosse 
la scrittura adatta a dare conto del / e ad incidere su / quel 
particolare periodo storico. 
Si vedano solo le poche righe in cui è dichiarata l’identità di 
Enne 2, per comprendere le implicazioni teoriche che la 
costruzione di un personaggio con quelle caratteristiche  portava 
con sé [foto 10]: 
 
Enne 2 è un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare senza mai 
disperazione se avesse continuato a lottare da intellettuale. Perché ha 
voluto cambiare genere di lotta? Perché ha voluto cambiare d’arma? 
Perché ha lasciato la penna e presa in mano la pistola?12       
 
Tra l’altro si può rapidamente accennare al fatto che questo 
brano era stato aggiunto da Vittorini, nelle ultime fasi di 
lavorazione del testo della princeps e precisamente durante la 
revisione delle prime bozze in colonna, su cui l’autore lavora 
                                               
12 Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 73; ora in Note al testo di Raffaella Rodondi, in 
VITTORINI, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974, pp. 1221.  
 17 
ampiamente, introducendo numerose correzioni e modifiche. 
[foto 11-12] 
 
Nell’edizione del 1949 è possibile quindi leggere una precisa 
volontà dell’autore di ricondurre Uomini e no a una più compatta 
struttura romanzesca, lavorando anche sulla sua uniformità 
stilistica e di rappresentazione, non concedendo alcuno spazio alla 
dimensione lirica e alla riflessione metanarrativa, producendo in 
conseguenza un cambiamento sostanziale della fisionomia del 
protagonista, definito quindi unicamente dalle sue azioni e non 





L’edizione del 1960 conferma sostanzialmente l’operazione 
condotta dieci anni prima. 
Il testo del 1960 ripropone infatti la redazione del 1949, immutata e 
quindi ancora priva di parti corsive. Due sole modifiche:  
- la prima, minima, prosegue nella direzione del 
“compattamento” narrativo, ed è la diminuzione degli spazi tra 
capitoletto e capitoletto, ridotti da 5 a due righe; resta però la 
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scelta di andare sempre a pagina dispari quando si va a pagina 
nuova. 
- la seconda, di maggior rilievo, riguarda il recupero dei capitoli 
79-81 LXXIX-LXXXI dall’edizione del 1945. Si veda ancora la 
tabella del Meridiano [foto 13]. 
 
Nei corsivi reintegrati è messa in scena una comunicazione, di fatto 
irreale, tra il personaggio femminile Berta e – forse si può dire così – 
le anime dei morti civili, i cui corpi giacciono esposti in largo 
Augusto. È questo uno dei luoghi testuali in cui si addensano i 
maggiori significati morali del romanzo, ma allo stesso tempo questo 
brano creava, nella prima edizione, problemi di equilibrio compositivo 
e stilistico. 
Ricordiamo la posizione narrativa di queste parti corsive, così come 
si presentavano nella prima edizione. 
Queste parti sono precedute da una sequenza in tondo di 17 capitoletti 
[foto 14] in cui, ai capitoletti che raccontano quanto accade per strada 
e in largo Augusto, che danno conto quindi delle reazioni della folla, 
dei partigiani e delle azioni dei soldati tedeschi, si alterano i capitoletti 
in cui è protagonista Berta, la quale percorre la città di Milano, in uno 
stato d’animo alterato, alla ricerca di qualcuno che sappia darle una 
risposta, spiegarle il senso dei corpi civili morti. È noto che 
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innanzitutto la donna cerca l’anziana partigiana, Selva, conosciuta con 
Enne 2 e che, non trovandola, si trova a vagare per il parco Sempione, 
finché non le appaiono due figure di vecchi. I dialoghi che Berta 
scambia con questi due vecchi, sono volti a svelare il senso delle morti 
di chi si è sacrificato, o meglio, in che modo i vivi devono reagire per 
far sì che tutte le morti, di combattenti per la libertà o di civili inermi, 
non restino vani fatti di cronaca. 
L’incontro tra la donna e i vecchi del parco è al confine tra una 
rappresentazione referenziale e una simbolica: la donna comunica con 
queste apparizioni di anziani che parlano come profeti – uno dei quali 
però, alla fine, risulta essere il degente di un ospizio ridotto a 
mendicare. Fin qui, tutto era stato conservato già nella seconda 
edizione, ed è mantenuto anche ora nella terza del 1960 (pur con 
qualche variante rispetto al testo del 1945 – identico tra 1949 e 1960). 
I corsivi che erano stati eliminati nel ’49 e che sono ora ripresi nel ’60, 
invece, trasmettono un dialogo in cui Berta è ancora protagonista ma 
che è di un’altra natura rispetto a quello con i vecchi del parco: Berta 
si trova di fronte ai morti di Largo Augusto e con le loro anime avvia 
una comunicazione di per sé irreale. 
La particolarità di questo dialogo risiede poi nel fatto che – nella sua 
prima redazione del 1945 – non è virgolettato, benché abbia la 
struttura grammaticale e sintattica di un discorso diretto legato, con 
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tanto di verba dicendi: è perciò un dialogo “muto” e corrisponde a una 
forma di drammatizzazione – costruita dal narratore – del processo di 
presa di consapevolezza da parte della donna. Il procedimento della 
drammatizzazione di avvenimenti dello spirito, per altro, è la stessa 
tecnica rappresentativa attraverso la quale, nel 1945, si mostrava, nei 
corsivi, l’interiorità di Enne 2. 
Questo brano è ripreso e portato in tondo quindi nel 1960, ma con 
numerose varianti, di cui le più significative, su cui ora si porta 
l’attenzione, sono due: 
1) l’introduzione del virgolettato nei dialoghi 
2) l’eliminazione delle frasi in cui compariva l’io narrante, in 
coerenza, quest’ultimo punto, con il fatto che, avendo l’autore – 
nel 1960 – recuperato interamente il testo del 1949, non c’era 
più la voce narrante in prima persona.13 
L’introduzione delle virgolette nei dialoghi è però la variante più 
notevole sul piano critico, poiché crea uno spostamento del piano di 
realtà in cui si svolge questo dialogo che, giocando con le definizioni, 
non è più “muto”, ma diventa “pronunciato”. In questo modo il piano 
di realtà in cui è posto il dialogo di Berta con i morti è speculare a 
quello in cui si svolge il dialogo con i vecchi del parco: non è più una 
drammatizzazione, prodotta dall’io narrante – che infatti è sparito –, di 
                                               
13  Nel brano originale del 1945, qui si dava anche l’identificazione dell’io narrante con il 
protagonista Enne 2. 
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ciò che accade nell’animo della donna, ma la messa in scena 
dell’alterazione emotiva di Berta, che – semplificando – “parla da 
sola” e “sente le voci”, in un momento di completa distorsione 
percettiva di ciò che le accade intorno. Questi dialoghi, che nemmeno 
nella prima redazione non virgolettata potevano essere confusi con 
l’indiretto libero, portano il discorso narrativo fuori dall’intimismo 
costruito per convenzione dai corsivi: il passaggio del brano in tondo, 
provoca quindi un radicale cambio di natura della situazione. 
 
L’edizione del 1960, si distanzia però molto poco dalla seconda 
del 1949, confermando in sostanza l’operazione variantistica fatta 
più di dieci anni prima, ma riportando all’interno del testo un 
elemento diegetico decisamente importante sul piano 
dell’interpretazione dei motivi di ordine morale contenuti nel 
testo. È però ancora una finalità di commento, che determina la 
decisione dell’introduzione del dialogo tra Berta e i morti: questo 
corsivo portato in tondo svolge cioè la stessa funzione dell’altro 







Per mostrare il lavoro correttorio compiuto dall’autore per il testo 
del 1965 si hanno a disposizione alcuni importanti materiali d’archivio 
conservati presso il Fondo Vittorini di Apice. [foto 15] Si tratta di un 
esemplare della seconda edizione del 1949, spaginato e postillato 
dall’autore, su cui sono introdotte nuove varianti e nel quale sono 
inserite fotocopie dei capitoli corsivi dell’edizione 1945 a loro volta 
annotati e recanti nuove lezioni del testo.  
L’antigrafo dell’edizione 1965, dunque, testimonia nella propria 
materialità l’operazione che è stata compiuta dall’autore per 
l’allestimento del nuovo testo. 
Il primo dato rilevante è la scelta di Vittorini, anche per l’edizione 
Oscar Mondadori, del testo del 1949 come testo base. Di questa 
redazione sono mantenute nell’antigrafo le scansioni narrative in 
scene cronologicamente e topograficamente autonome, come è 
evidente dal fatto che su questo volume spaginato sono conteggiate 
nella numerazione di pagina anche le pagine bianche. [foto 16]. 
Questo è l’unico elemento della volontà autoriale che è ignorato 
dall’edizione Oscar, che propone un testo tutto continuo, composto 
tutto di seguito, senza che mai si vada a pagina nuova, pari o dispari 
che sia [foto 17]; allo stesso modo ciò è ignorato per l’edizione 1966 
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[foto 18], in cui invece si va a pagina nuova, nel passaggio da un 
blocco narrativo ad un altro, ma non necessariamente dispari.  
Se però è verosimile ipotizzare che Vittorini abbia consapevolmente 
accettato la forma dell’Oscar, data la particolare specificità di quella 
collana, sicuramente non può avere approvato la forma dell’edizione 
postuma del 1966, che – pur recuperando la suddivisione in scene 
narrative del 1949-1960 – manda il testo a pagina nuova alla fine di 
ogni blocco narrativo, ma non sempre dispari e in questo modo non ci 
sono pagine bianche all’interno dell’edizione, come invece – stando 
all’antigrafo – è evidente dovesse essere fatto (e come era nelle 
edizioni 1949 e 1960 Bompiani [foto 19]. Che la suddivisione non sia 
stata controllata dall’autore è evidente in un punto in particolare [foto 
20], ossia proprio dove doveva essere separato quanto avveniva in 
largo Augusto, dalle azioni di Berta… 
I volumi, dunque, che tramandano il testo approvato come  ne 
varietur non ne rispettano però la mise en page, aspetto che – data 
l’attenzione posta da Vittorini a ogni dettaglio editoriale, come si è 
visto – non è affatto marginale, considerando in che modo 
l’impaginazione condiziona la lettura e di conseguenza la percezione 
dell’identità di un testo letterario.  
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Per l’edizione Oscar sono poi introdotte ulteriori e minute varianti 
che portano avanti direzioni correttorie già avviate nel 1949 e portate 
nel 1965 alla loro definitiva lezione: 
1) si rileva una costante e progressiva riduzione delle ripetizioni, 
scelta che nel sistema stilistico vittoriniano è di grande rilievo 
– benché qui ci si limiti a segnalarla – affiancata da una 
riduzione di quei – per altro già pochi in Uomini e no – 
vocaboli letterariamente marcati o di patina arcaizzante, in 
favore una terminologia e un’aggettivazione più concreta e 
comune e dalla contemporanea introduzione di una sintesi 
argomentativa e dunque sintattica di alcune frasi, in direzione 
di riduzione dell’afflato lirico del testo;  
2) altre correzioni che creano una linea di continuità a partire 
dalla revisione portata a termine per la seconda edizione 
riguardano la definizione del personaggio di Berta. [foto 21] 
 
Considerando dunque da quali materiali è costruito l’antigrafo per 
l’Oscar, è evidente come la revisione del 1965 sia stata compiuta 
“saltando” il testo dell’edizione del 1960, “salto” che non ha alcuna 
conseguenza per quanto riguarda la redazione dei capitoli in tondo – 
poiché il testo del 1960 recuperava senza modifiche quello del 1949 – 
ma ne ha invece per quei capitoletti in corsivo, inseriti nel 1960 e 
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portati in tondo (quelli appunto del dialogo di Berta con i morti su cui 
ci siamo appena soffermati): le trasformazioni minute subite da questo 
brano nel 1960 sono, infatti, del tutto ignorate durante la lavorazione 
per l’Oscar, poiché le varianti lì introdotte erano coerenti con il 
precedente assetto testuale, ma non lo sono più con il nuovo e ultimo. 
Osservare dunque in che modo è stato trasformato questo brano è 
utile per comprendere le caratteristiche dell’ultima stesura di Uomini e 
no. 
 
 Si veda la tabella [foto 22] in cui ho posto in risalto alcuni elementi 
chiave per interpretare la direzione del cambiamento introdotto 
dall’autore in questo punto. 
Nell’avvio del capitoletto in cui è rappresentato il dialogo di Berta 
con i morti, nel 1945, erano presenti sia il punto di vista di Enne 2, sia 
quello dell’io narrante – si devono considerare le parole evidenziate in 
giallo e azzurro – e, soprattutto – si fa riferimento al testo portato in 
blu –, era dichiarata l’identità tra io narrante e personaggio 
protagonista.  
Nel 1960 sopravvive solo il punto di vista percettivo di Enne 2, 
mentre nel 1965 unicamente quello dell’io narrante, che però non si 
confonde più con il suo personaggio. 
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Nel 1960, Uomini e no era stato ripresentato con la struttura e il 
testo della seconda edizione 1949, che si stabilizza sulla narrazione di 
fatti e azioni concrete. 
Il brano ripreso, dunque, in quel contesto va a collocarsi, in un piano 
di realtà tangibile, concreto, che non era quello originario: mantenere, 
quindi, il solo punto di vista di Enne 2 che vede la presenza fisica di 
Berta tra la folla, risponde allo scopo di accrescere l’effetto di 
referenzialità, confermato dall’introduzione delle virgolette nei 
dialoghi. 
Per l’edizione Oscar scompare, invece, [si può vedere la correzione 
sull’antigrafo – foto 23] il punto di vista di Enne 2 e resta solo quello 
del narratore, unico responsabile della rappresentazione dell’interiorità 
dei suoi personaggi. Il dialogo di Berta con i morti, dunque, torna a 
porsi su un piano di realtà interiore, si inquadra in una dimensione 
soggettiva, in piena coerenza con ciò che i corsivi significano per 
convenzione strutturale in Uomini e no. E il dialogo infatti non è più 
pronunciato: torna muto, tutto interno alla mente esaltata della donna. 
Ma è un altro aspetto a rendere piena la coerenza del nuovo testo: 
l’eliminazione del paragrafo in cui l’io narrante fondeva la propria 
identità con quella di Enne 2 è strettamente dipendente, infatti, dal 
fatto che per questa ultima revisione non sono ripresi i corsivi di 
discorso metanarrativo, di riflessione sul ruolo della scrittura – come 
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già si è già anticipato; e in stretta coerenza con ciò, Enne 2 non torna 
ad essere dichiaratamente un intellettuale. 
I brani in cui domina l’io narrante, dunque, sono ripresi per dare 
spazio all’io come soggetto lirico, attraverso la cui mediazione si 
accede alla dimensione emotiva e sentimentale dei personaggi, ma 
non per dare spazio a questioni di poetica o alle riflessioni sulla 
posizione dell’intellettuale in un particolare momento storico: 
l’identità tra Enne 2 e io narrante scrittore non è più necessaria. 
Vent’anni sono passati e Vittorini ha mutato la propria posizione nei 
confronti sia della propria poetica, sia della visione dei rapporti tra 
intellettuali e storia. 
L’ultima volontà dell’autore, per quanto riguarda Uomini e no, ci 
consegna quindi una narrazione in cui la dimensione lirica recupera 
il proprio spazio e il proprio valore, in funzione di strumento di 
interpretazione meditata e interiorizzata della realtà, non per 
allargare il discorso in direziona saggistico-argomentativa. 
 
 
Infine – e qui davvero concludo – una rapida riflessione sui 
problemi ecdotici connessi alla situazione editoriale di Uomini e no. 
Apparentemente sembrerebbe che sia una situazione non 
problematica, dato che abbiamo un’ultima volontà d’autore che è la 
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sola trasmessa e ancora oggi ristampata (salvo le questione di mise 
en page). 
Ma se ci si sofferma sul fatto che Uomini e no è letto come testo 
del 1945, attraverso una redazione rivista e approvata vent’anni 
dopo – redazione ultima da cui sono stati amputati temi e riflessioni 
fondamentali per ricostruire il panorama culturale dei primi anni del 
secondo dopoguerra, credo siano immediatamente evidenti le 
conseguenti implicazioni critiche. 
